7月26日19時(shí)41分，常州奧體中心體育館，阿爾菲安發(fā)出男雙決賽的最后一球。徐承宰快速回?fù)?，白色羽球飛出界外。比分定格，歡呼聲響徹賽場(chǎng)。完成驚險(xiǎn)逆轉(zhuǎn)的印尼組合菲克里/阿爾菲安激動(dòng)倒地，場(chǎng)內(nèi)6塊大屏幕上齊刷刷亮出耀眼的“Champion”字樣。

那一晚頒獎(jiǎng)結(jié)束后，觀眾仍停留在看臺(tái)，遲遲沒有散去。

這樣的夜晚，常州經(jīng)歷過(guò)很多次。選手捧起獎(jiǎng)杯，裁判結(jié)束工作，記者從看臺(tái)快步趕往混采區(qū)，轉(zhuǎn)播人員盯著屏幕送走最后一幀畫面。場(chǎng)館外，散場(chǎng)的人群涌向街道和地鐵，談?wù)撝鴦倓偨Y(jié)束的比賽。對(duì)于一項(xiàng)在同一座城市舉辦了十余年的賽事而言，這一切早已形成熟悉的節(jié)奏。

但這一晚，又有一些不同。

從2008年中國(guó)大師賽第一次來(lái)到常州，到2026年中國(guó)公開賽于常州圓滿收官，在跨越19年的時(shí)間長(zhǎng)河里，常州奉上了16屆精彩賽事。2027年，中國(guó)公開賽將移師成都。巧的是，中國(guó)大師賽最初三屆的舉辦地正是成都。賽事從成都來(lái)到常州，走過(guò)漫長(zhǎng)而精彩的一程，又將回到成都，像是完成了一次兩座城市的跨越接力。

然而，這不是一個(gè)關(guān)于離開的故事。16屆賽事改變了一座城市對(duì)羽毛球的理解，也讓常州成為中國(guó)唯一擁有如此長(zhǎng)時(shí)間辦賽經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的城市。漫漫16載，賽事的名稱變過(guò)，級(jí)別也升降過(guò)，世界羽壇的新人與傳奇也在變化；在不斷更迭之中，場(chǎng)館外的街道從荒涼到有了煙火氣，電視畫面從高清走向4K，這座城市始終保有著她蓬勃的生命力。

初見：一項(xiàng)賽事來(lái)到一座城

2008年9月，北京奧運(yùn)會(huì)閉幕不久，中國(guó)羽毛球大師賽第一次在常州揮拍。

那是一屆略顯特殊的比賽。經(jīng)歷奧運(yùn)會(huì)的高強(qiáng)度消耗后，林丹、張寧、謝杏芳沒有參賽，李宗偉也因傷在最后時(shí)刻退賽。星光不如預(yù)期，卻也因此把舞臺(tái)讓給了更多年輕人。

那時(shí)的常州，同樣是賽場(chǎng)上的“新人”。常州奧體中心剛剛投入使用不久。對(duì)于這座第一次承接國(guó)際羽毛球大賽的城市而言，幾乎所有事情都要從頭學(xué)起：功能區(qū)域怎樣劃分，運(yùn)動(dòng)員如何通行，記者怎樣在比賽結(jié)束后第一時(shí)間趕到采訪區(qū)，熱身場(chǎng)地、編排室和媒體工作間應(yīng)該安放在哪里。

現(xiàn)在看來(lái)順理成章的每一條流線，在當(dāng)時(shí)都經(jīng)過(guò)反復(fù)設(shè)計(jì)。為了讓記者在最后一分落地后迅速抵達(dá)混合采訪區(qū)，場(chǎng)館專門搭建了連接記者席與內(nèi)場(chǎng)的樓梯；原本沒有的功能房，也根據(jù)辦賽需求一點(diǎn)點(diǎn)增加。訓(xùn)練、熱身、休息和采訪區(qū)域逐漸被分開，場(chǎng)館的空間在賽事中重新分配。常州就是這樣一步步學(xué)會(huì)辦賽。

最初來(lái)到這里的運(yùn)動(dòng)員、裁判和媒體，面對(duì)的是一座尚顯陌生的城市。幾年以后，他們已經(jīng)知道酒店對(duì)面哪家餐館的哪道菜好吃，知道從看臺(tái)到混采區(qū)需要多久時(shí)間，甚至不用看路牌，也能在場(chǎng)館通道順利找到工作間。酒店服務(wù)員可以從裁判回來(lái)的時(shí)間判斷當(dāng)天比賽是否激烈，門口的工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見熟面孔，會(huì)自然地說(shuō)一句：“今年又來(lái)了?！?/p>

當(dāng)一項(xiàng)國(guó)際賽事讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人產(chǎn)生“回家”的感覺，它便不再只是停留于賽歷上的一站。

生長(zhǎng)：這里看見老將，也看見新人

常州見證世界羽壇風(fēng)云變幻，并不是一句抽象的贊美。

在這里，既有奧運(yùn)冠軍重新出發(fā)，也有年輕球員第一次走到聚光燈下；有人從常州走向世界之巔，也有人回到常州，與傷病、年齡和低谷重新交手。一座城市年復(fù)一年地守著同一片賽場(chǎng)，便自然擁有了一種難得的縱深：它看見的不只是某一場(chǎng)勝負(fù)，而是一名運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的來(lái)路與去向。

2008年的賽場(chǎng)，因?yàn)槊麑⑿菡蔀樾氯说脑嚲殘?chǎng)；到了2011年，作為倫敦奧運(yùn)積分賽的重要一站，常州又迎來(lái)了幾乎覆蓋各單項(xiàng)世界前十的豪華陣容。一邊是新人尋找入口，一邊是名將為奧運(yùn)資格全力爭(zhēng)奪，同一座場(chǎng)館因此擁有了截然不同的緊張感。

2013年的大師賽與全運(yùn)會(huì)賽程銜接緊密，因此賽程的調(diào)配也考驗(yàn)著辦賽者的組織能力。2014年，林丹在經(jīng)歷一段遠(yuǎn)離國(guó)際賽場(chǎng)的日子后，從常州重新起步。那一年，中國(guó)大師賽的級(jí)別降為黃金大獎(jiǎng)賽，許多世界頂尖選手不再受強(qiáng)制參賽規(guī)則約束，但對(duì)一位尋找排名和比賽感覺的老將而言，對(duì)一批渴望與高手過(guò)招的年輕人而言，這片場(chǎng)地依然重要。

同樣是在常州，王琳遭遇過(guò)改變職業(yè)生涯的重傷；一場(chǎng)男單比賽中有關(guān)換衣顏色的插曲，又推動(dòng)了此后規(guī)則執(zhí)行的完善。勝利、遺憾、成長(zhǎng)、改變，都真實(shí)地留在了這里。

2017年，大師賽在常州迎來(lái)第十年。十年間，一批運(yùn)動(dòng)員從青澀走向成熟，一批熟悉的名字又漸漸淡出賽場(chǎng)。所謂“黃金一代”，并不是一開始就帶著光環(huán)走來(lái)，他們也曾在常州一次次過(guò)關(guān)、失利、重來(lái)。后來(lái)接過(guò)球拍的年輕人，也在同一片場(chǎng)地上尋找自己的位置。

因此，常州的意義從來(lái)不只在于誕生了多少經(jīng)典比賽。更重要的是，世界各地的選手都可以用同一座場(chǎng)館感受自己的成長(zhǎng)。常州就像一位安靜的記錄者，將每一代羽毛球運(yùn)動(dòng)員的拼搏與汗水都收進(jìn)自己的記憶。

堅(jiān)守：比賽降級(jí)，規(guī)格不降

2014年，中國(guó)大師賽降為黃金大獎(jiǎng)賽。賽事級(jí)別下降，頂尖球員減少，關(guān)注度和市場(chǎng)號(hào)召力隨之降低。常州一度認(rèn)真討論過(guò)是否停辦，并向市里提交了相關(guān)建議。得到的答案卻是：繼續(xù)。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)此前六年的積累，大師賽對(duì)于常州的意義，已經(jīng)不只是以一張收支表衡量。2008年前后，常州正規(guī)羽毛球場(chǎng)地并不算多。大師賽落戶以后，專業(yè)球館漸漸增加，打球的人越來(lái)越多，黃金時(shí)段的場(chǎng)地需要提前預(yù)訂。曾經(jīng)只是茶余飯后揮上幾拍的運(yùn)動(dòng)，慢慢成為許多人的固定生活。

那幾年，常州嘗試過(guò)“先看球、后付費(fèi)”：觀眾登記后即可入場(chǎng)，離開時(shí)覺得這場(chǎng)比賽值多少錢，就自愿投入多少錢，所得款項(xiàng)用于公益。首日發(fā)出700余張門票，實(shí)際收入并不理想，但組委會(huì)原本就沒有指望靠這個(gè)辦法賺錢。真正的目的，是先讓人們走進(jìn)球館，感受現(xiàn)場(chǎng)比賽與電視畫面的不同。學(xué)校和體校也會(huì)組織孩子們來(lái)看球，年紀(jì)小的孩子未必從頭到尾都能安靜地觀賽，但熱愛的種子正是在那時(shí)埋下的。

十余年后，當(dāng)票務(wù)系統(tǒng)開放，球票很快售罄，周末兩天經(jīng)常出現(xiàn)一票難求。年輕觀眾趁著暑假?gòu)母鞯貋?lái)到常州，即使羽毛球門票并不便宜，人們依然愿意為現(xiàn)場(chǎng)氛圍付費(fèi)。

降級(jí)的四年里，常州沒有因?yàn)槊餍菧p少而降低標(biāo)準(zhǔn)。水墨畫與羽毛球相遇，“水墨新常州，文化大師賽”逐漸形成獨(dú)有的視覺氣質(zhì)；到了第十年，海報(bào)又以騰空的紅龍呼應(yīng)“龍城”，把數(shù)字“10”、城市性格和運(yùn)動(dòng)力量融為一體。常州開始明白，辦賽不僅是把場(chǎng)地鋪好、賽程排完，還要讓電視機(jī)前的人一眼認(rèn)出：這是常州。

恰恰是這段不耀眼的時(shí)期，為后來(lái)的升級(jí)積蓄了力量。

躍升：從“大師之門”走向世界頂級(jí)賽場(chǎng)

2018年，世界羽聯(lián)啟用新的世界巡回賽體系。常州承辦的賽事正式升級(jí)為中國(guó)羽毛球公開賽超級(jí)1000賽，與全英公開賽、印尼公開賽等同處巡回賽最高等級(jí)。

從大師賽到黃金大獎(jiǎng)賽，再到超級(jí)1000賽，賽事升級(jí)了，參賽門檻提高了。場(chǎng)地從4片調(diào)整為3片，進(jìn)入賽場(chǎng)的都是世界羽壇最受關(guān)注的選手。與此同時(shí)，電視轉(zhuǎn)播、燈光、舞臺(tái)、音視頻系統(tǒng)、景觀包裝和觀眾體驗(yàn)，都需要按照更高標(biāo)準(zhǔn)重新設(shè)計(jì)。

常州奧體中心隨之迎來(lái)全面改造。場(chǎng)地、功能用房、網(wǎng)絡(luò)和視頻傳輸系統(tǒng)得到更新，熱身區(qū)域從相對(duì)開放的空間變得更加完整、私密。場(chǎng)內(nèi)背景從傳統(tǒng)噴繪材料逐漸被更精細(xì)的織物印刷取代；運(yùn)動(dòng)員不再只是從“大師之門”走入賽場(chǎng)，而是在燈光、音樂和大屏幕共同營(yíng)造的儀式中登場(chǎng)。

為了設(shè)置主舞臺(tái)、改善轉(zhuǎn)播構(gòu)圖并增加功能席位，場(chǎng)館收起了部分延伸至內(nèi)場(chǎng)的看臺(tái)?？墒圩粶p少了，畫面卻更加干凈、完整。對(duì)于組委會(huì)而言，這是一次明確的取舍：犧牲部分票房，換取更好的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)和賽事形象。

受場(chǎng)館結(jié)構(gòu)和承重限制，一些大型燈光設(shè)備無(wú)法像新場(chǎng)館一樣直接吊裝，工作人員便在場(chǎng)地四周和舞臺(tái)附近重新尋找位置。早期燈具不能即開即亮，辦賽人員就通過(guò)機(jī)械燈罩控制明暗。今天看來(lái)，這些辦法或許并不先進(jìn)，卻記錄了一代賽事工作者如何在當(dāng)時(shí)的條件下，把期待變成現(xiàn)實(shí)。

升級(jí)后的首屆中國(guó)公開賽同樣充滿新舊交替的意味。年輕的高昉潔擊敗戴資穎，桃田賢斗與金廷上演決賽激戰(zhàn)；2019年進(jìn)入奧運(yùn)積分賽，為了搶分石宇奇拖著傷腿重返賽場(chǎng)，馬林在傷病之后勇猛奪冠并流下眼淚。有人歸來(lái)，也有人突破，常州讓世界看得更清晰。

被看見：鏡頭背后的另一場(chǎng)比賽

世界看見常州，是從一只羽毛球開始的。2008年，轉(zhuǎn)播設(shè)備剛從標(biāo)清走向高清；十余年后，制作與傳輸已經(jīng)進(jìn)入4K時(shí)代。如今，中央電視臺(tái)多個(gè)頻道可以根據(jù)賽程接力播出，新媒體平臺(tái)則從首輪起覆蓋一號(hào)場(chǎng)、二號(hào)場(chǎng)。過(guò)去只有走進(jìn)場(chǎng)館才能看到的比賽，如今從第一天開始，便可以抵達(dá)世界各地的屏幕。

以收官之年的工作量為例，僅一號(hào)場(chǎng)就需要制作約55場(chǎng)比賽，大部分通過(guò)4K信號(hào)傳回。電視畫面之外，還要同時(shí)處理新媒體直播、單一運(yùn)動(dòng)員視角、慢動(dòng)作回放、鷹眼和現(xiàn)場(chǎng)大屏幕等內(nèi)容。

轉(zhuǎn)播技術(shù)一路向前，最珍貴的不在設(shè)備本身，而是人與人之間積累下的默契配合。一個(gè)機(jī)位怎樣安排，一條線纜從哪里通過(guò)，一次需求應(yīng)該找誰(shuí)響應(yīng)，彼此心里都有答案。常州因此不只是被鏡頭記錄，也在十余年間學(xué)會(huì)了如何通過(guò)鏡頭講述自己。

重逢：三年空白之后，歡呼重新響起

2020年至2022年，賽事停辦三年。直到2023年，中國(guó)公開賽重新回到常州。安賽龍、馬林、梁偉鏗/王昶、陳清晨/賈一凡、馮彥哲/黃東萍在這一屆登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。對(duì)常州而言，更重要的是久違的賽事重新運(yùn)轉(zhuǎn)：球員回來(lái)了，觀眾回來(lái)了，場(chǎng)館再次被熟悉的擊球聲和歡呼聲填滿。

2024年，賽事仍在9月舉行。巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束不久，新一輪奧運(yùn)周期已經(jīng)開啟，老將與新人再次在常州交匯。當(dāng)年臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的天氣變化，考驗(yàn)著一個(gè)成熟賽區(qū)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況的能力。中國(guó)隊(duì)最終收獲四冠二亞，但比獎(jiǎng)牌更值得留意的是：走過(guò)疫情之后，中國(guó)公開賽在常州迅速恢復(fù)了原有的熱度。

2025年，賽事移至7月。盛夏、暑假和超級(jí)1000賽相遇，給常州帶來(lái)了更年輕的人流。首輪比賽開始，看臺(tái)已經(jīng)相當(dāng)熱鬧；隨著賽程推進(jìn)，多個(gè)場(chǎng)次售罄。石宇奇在常州首次捧起中國(guó)公開賽男單冠軍獎(jiǎng)杯，王祉怡、馮彥哲/黃東萍成功衛(wèi)冕，劉圣書/譚寧終于實(shí)現(xiàn)冠軍突破。

到了2026年的收官日，五場(chǎng)決賽，更像時(shí)空交匯：有人第一次戰(zhàn)勝熟悉的前輩，有人與同齡對(duì)手傾盡所有，有人在36歲時(shí)越過(guò)漫長(zhǎng)歲月重新登頂，也有人帶著傷病拼下冠軍。十幾年前，默默無(wú)聞的年輕人得到更多機(jī)會(huì)；十幾年后，當(dāng)年被期待的新人已經(jīng)成為中流砥柱，而生力軍又從他們身邊奔跑而過(guò)。常州看見的，正是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最真實(shí)的流動(dòng)。

成熟：最好的辦賽，藏在看不見的地方

世界頂級(jí)賽事的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然包括場(chǎng)地、燈光、轉(zhuǎn)播和競(jìng)賽組織。但真正拉開差距的，往往是那些不會(huì)出現(xiàn)在賽場(chǎng)上的細(xì)節(jié)。

一屆比賽通常在開賽前數(shù)月便已啟動(dòng)。年初，競(jìng)賽運(yùn)行、景觀方案和體育展示陸續(xù)進(jìn)入討論；到了三四月，舞臺(tái)怎樣變化、色調(diào)的選擇、以及給觀眾留下新的記憶點(diǎn)，都要形成方案。真正成熟的部分會(huì)按節(jié)點(diǎn)推進(jìn)，大家花費(fèi)更多精力思考的，是在已經(jīng)熟練的基礎(chǔ)上還能增加什么。

這種“增加”是場(chǎng)館外的嘉年華，熱食點(diǎn)位、休息空間以及清晰的觀眾流線，決定了觀眾是否愿意在這里待上一整天。羽毛球賽程漫長(zhǎng)，硬件漂亮只是起點(diǎn)；讓人方便地來(lái)、舒服地看、安心地走，才是一個(gè)成熟賽區(qū)的軟件能力。常州多年積累下來(lái)的，正是這種不寫在賽事等級(jí)里，卻會(huì)被每一個(gè)參與者感受到的細(xì)致。

劉茜作為副裁判長(zhǎng)參與了十五屆常州辦賽， 她早已把自己當(dāng)成常州賽區(qū)的一員。她熟悉場(chǎng)館里的每一條路，也被酒店、保安和觀眾所熟知。她會(huì)將國(guó)外比賽值得借鑒的細(xì)節(jié)，發(fā)給常州的團(tuán)隊(duì)；也會(huì)將裁判服務(wù)以及中英文秩序冊(cè)，在一次次交流中逐漸完善。她說(shuō)，常州最可貴的就是只要建議合理，就會(huì)回應(yīng)與修改，并會(huì)在下一屆做得更好。這也是為什么，許多人對(duì)常州的評(píng)價(jià)是：熟悉、方便，像回到家一樣。

留下：賽事會(huì)遠(yuǎn)行，城市名片仍在

常州奧體中心體育館不算大，反而讓觀眾離球場(chǎng)更近，讓吶喊聲更容易聚攏，也讓常州形成了辨識(shí)度極高的比賽氛圍。但經(jīng)過(guò)十余年使用，它的座席容量、功能空間和部分設(shè)施，已難以完全匹配當(dāng)下超級(jí)1000賽的發(fā)展需求。新的國(guó)際大賽越來(lái)越多地走進(jìn)萬(wàn)人級(jí)場(chǎng)館，成都在交通、場(chǎng)館容量、國(guó)際賽事經(jīng)驗(yàn)和文體旅融合方面具備綜合優(yōu)勢(shì)。賽事移師，是評(píng)審和發(fā)展規(guī)律下的選擇。

中國(guó)大師賽最初三屆在成都舉行，常州接過(guò)來(lái)時(shí)，它還不是今天的超級(jí)1000賽；經(jīng)過(guò)16屆精心打磨，常州交出接力棒時(shí)，它已經(jīng)擁有成熟的組織系統(tǒng)、穩(wěn)定的球迷群體和鮮明的中國(guó)公開賽形象。

這16屆賽事，無(wú)疑讓常州成為中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的羽毛球辦賽樣本。19年間，常州見證了世界羽壇的興衰起落。與此同時(shí)，賽事改變了城市：羽毛球館多了，打球的人多了，愿意買票進(jìn)場(chǎng)的人多了，體育成為城市生活中更自然的一部分。

今年半決賽當(dāng)天，隔壁的足球賽場(chǎng)同樣熱烈，“蘇超”的看臺(tái)也在書寫屬于自己的城市故事。它與中國(guó)公開賽不是簡(jiǎn)單的因果關(guān)系，卻共同映照出一件事：常州人愿意為體育走出家門，愿意為一場(chǎng)比賽投入感情。體育的熱度，已經(jīng)進(jìn)入這座城市的各個(gè)角落。

中國(guó)公開賽將要遠(yuǎn)行，常州的羽毛球故事卻不會(huì)就此結(jié)束。這里仍有積累十余年的辦賽團(tuán)隊(duì)，仍有熟悉比賽的服務(wù)體系，仍有數(shù)量可觀的球迷，也仍有承接聯(lián)賽、全國(guó)賽事和國(guó)際賽事的可能。未來(lái)，當(dāng)新的場(chǎng)館與新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，常州或許還會(huì)與世界羽壇再次相逢。

BADMINTON MAGZINE

本文節(jié)選自2026年8月刊