劉翔2004年奧運會奪金的110米欄12秒91，至今都還是奧運會紀錄：

迄今為止，奧運會男子徑賽最悠久的紀錄。

博爾特的200米19秒3和貝克勒的5000米12分57秒82，都是2008年至今。

22年了。

如何形容那枚金牌的感覺呢？

我開始看奧運會，是1992年巴塞羅那，16枚金牌，其中12枚女子項目。我還記得伏明霞跳水時，巴塞羅那的遠山背景。

1996年亞特蘭大，16枚，9枚女子項目：王軍霞的5000米冠軍，東方神鹿?！凶禹椖堪ㄕ夹駝偤吞旗`生的舉重，孔令輝和劉國梁的乒乓球，楊凌的射擊，李小雙的體操，熊倪的跳水。大家最嘆惋的便是：王義夫昏倒之前的最后一槍。

那時大家都知道中國代表團的風(fēng)格：女子項目格外強，傳統(tǒng)優(yōu)勢基本是乒乓球、跳水、羽毛球、體操、射擊、舉重。

純粹比速度、力量、身體對抗的項目，難得有突破。男籃進八強，已經(jīng)是大喜事：巴特爾和鄭武撞胸，胡衛(wèi)東連續(xù)兩屆大賽是中國隊得分王，王治郅得到了美國人的認可，大家都很高興——當(dāng)然，隔壁女足拿了銀牌，三年后女足世界杯亞軍。

茶余飯后，長輩都嘆：什么時候，男子選手能在個勁爆點的項目中登頂啊？

2000年奧運會，中國代表團28枚金牌。男子金牌11個，集中在吉新鵬的羽毛球、熊倪和田亮的跳水、體操、射擊、孔令輝和王勵勤們的乒乓球、占旭剛的舉重。老幾樣。男籃還輸給了法國的里加多。

2001年10月，中國男足進了世界杯。

我們獲得了北京奧運會的申辦權(quán)。

第二年，姚明以狀元進了NBA。孫繼海跟曼城上了英超。

我們跨進了新世紀。我生活中有了互聯(lián)網(wǎng)。

一切都在日新月異。

2004年奧運會，杜麗拿到了中國代表團第一個金牌，但王義夫王者歸來拿到了氣手槍冠軍。郭晶晶吳敏霞開始統(tǒng)治時代。張怡寧開始大魔王。中國男籃在小組賽最后險勝世界冠軍塞爾維亞，奧運會八強。

32枚金牌。

最重的一枚金牌？劉翔。

難以形容劉翔那天奪冠的聲勢。多年后蘇炳添跑出100米時9秒83時舉國狂歡，懂行的人必須向不懂行的人描述“對東亞人而言，男子徑賽簡直是地獄難度”“能跑到9秒83本身就是奇跡”。

劉翔那天的成績不用解釋。他就是冠軍，實實在在的冠軍。12秒91是奧運會紀錄，還平了當(dāng)時的世界紀錄。

不是巧勁兒的項目，不是勤懇耐勞的長跑，是110米欄。是一般傳統(tǒng)上東亞選手很難突破的世界。

然后就是2006年7月11日，洛桑，多米尼克·阿諾德跑出了此前未有的12秒90，但劉翔跑出了12秒88。

男子。徑賽項目。世界紀錄。中國。

但那是后話了。

停在2004年的夏天。

周杰倫發(fā)布了《七里香》。稍早春晚趙本山對范偉說“我是贗品啊！”后來電影院會上《功夫》《十面埋伏》和《天下無賊》。

那時孫繼海還在曼城。姚明迎來了麥蒂。

那年中國男足進了亞洲杯決賽，尤其是點球戰(zhàn)淘汰了老冤家伊朗：

阿里·代伊和馬達維吉亞被我們淘汰了！

而8月27日，劉翔創(chuàng)造了不可能，12秒91的110米欄奧運會金牌??！男子徑賽項目我們奪金了！沒有不可能！32枚金牌！而我們自己的奧運會還有四年！

那些年的氣象全然不同。中國運動員長久以來都被描述得努力勤奮。但那幾年，兩個旗幟人物——姚明與劉翔——都是上海人，姚明的幽默被美國媒體稱道，劉翔整體的姿態(tài)極是外放。與21世紀初，中國足球進世界杯、全民等候奧運會、外向燦爛的氣勢極為混融。

真是一切都還在向上的好年份啊。

現(xiàn)在看，當(dāng)時許多事都過去了。中國男足進世界杯、打敗伊朗的時代過去了。姚明和麥蒂的火箭過去了。孫繼海的曼城過去了?！镀呃锵恪返南奶爝^去了。我們也過了需要靠奧運會向外展示的時代了。

只有整整22年之前——2004年8月27日，劉翔跑出的那個數(shù)字，還留在那里。

12秒91。

依然是男子110米欄奧運會紀錄。