2008年奧運(yùn)會(huì)，劉翔沒(méi)跑完。自那開(kāi)始，抨擊浪潮展開(kāi)。

那年你可以滿網(wǎng)絡(luò)看到“劉跑跑”、“劉退退”。罵他高調(diào)，討伐他的代言廣告的討伐，儼然“吃了我的給我吐出來(lái)”。

當(dāng)時(shí)一種相當(dāng)流行的看法：

“哪怕他不跑，走也要走到終點(diǎn)！”

帶傷了，疼嗎？抨擊者大概不在意。疼在別人腿上，感動(dòng)留給自己。疼痛也可以被消費(fèi)：觀眾已經(jīng)習(xí)慣了疼痛、悲哀與死亡，不過(guò)是電影里的番茄醬。

一個(gè)人的痛苦也許換來(lái)一個(gè)感動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，下一秒煙消云散。

2012年，劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)的作為，和2008年相反。

他跑了，倒下了，跟腱傷了。他走回場(chǎng)邊了，然后又回來(lái)，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。

像是另一個(gè)平行宇宙里，2008年命運(yùn)的交叉點(diǎn)。

如果誰(shuí)在2008年喊過(guò)一句“如果劉翔跑了并真受傷了，大家就不會(huì)罵他了！大家指責(zé)他，是因?yàn)樗鲁袚?dān)壓力沒(méi)跑！我們只是要一個(gè)交代！帶傷也要跑完！”。

——那么，看一眼2012年好了：

他跑了，然后跟腱傷了，不妨礙無(wú)數(shù)人繼續(xù)有罪推定、捕風(fēng)捉影：

“是不是假裝的？”

只要不能按照人們期待的方式贏，怎么都是錯(cuò)。

1988年，李寧已老，該退役的年紀(jì)，還是去參加了奧運(yùn)會(huì)，失利?；貒?guó)后被無(wú)數(shù)人罵“體操亡子”、“摔哪不好摔，去奧運(yùn)會(huì)摔！”

反正運(yùn)動(dòng)員的疼痛、傷病、手術(shù)狀況，從來(lái)不發(fā)生在抨擊者身上。

對(duì)部分看客來(lái)說(shuō)，他們四年才看一次奧運(yùn)會(huì)，四年才看一次世界杯。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡的是贏。贏的時(shí)候就熱愛(ài)英雄；輸?shù)臅r(shí)候要求英雄付出代價(jià)。

雖然越來(lái)越多的人已明白，舉國(guó)體制和金牌英雄背后也有許多無(wú)奈。

但還是有許多看客不明白，或者假裝不明白：英雄也是人。英雄和符號(hào)不是一回事。

當(dāng)年姚明退役時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一小段：姚明時(shí)代的許多姚黑，攻擊的不是姚明這個(gè)個(gè)體，而是“被夸成英雄的姚明”這個(gè)標(biāo)簽。他們眼里，“姚明只不過(guò)是中國(guó)媒體和球迷集體塑造的假大空形象”，他們覺(jué)得“姚明”=“主流媒體”=“商業(yè)吹噓”=“某些對(duì)NBA知之甚少的姚迷”。

這種帶點(diǎn)逆反情緒的“媒體吹噓啥我們就打擊啥”的義憤，適用于許多“我不討厭他，我就是討厭那些迷”的心理。

劉翔更慘。

許多攻擊劉翔的人，先預(yù)設(shè)自己是正義的，“我是在揭露真相、戳破商業(yè)騙局”！

于是不肯接受“一個(gè)創(chuàng)造過(guò)世界紀(jì)錄的、拿過(guò)大堆冠軍的、過(guò)去十年最出色的110米欄運(yùn)動(dòng)員之一、優(yōu)秀的田徑老將，在奧運(yùn)會(huì)輸?shù)袅吮荣?/strong>”這樣簡(jiǎn)單的表述。

只因?yàn)橛卸螘r(shí)間，劉翔曾被推到英雄的高度，于是不能放過(guò)。

按說(shuō)都不是第一天看運(yùn)動(dòng)會(huì)，正常人都能意識(shí)到，2004年奪冠之后，劉翔所背負(fù)所代表的，已經(jīng)不全是他自己了。不管，罵的就是劉翔。

2008年前，劉翔應(yīng)當(dāng)像個(gè)倒在沙場(chǎng)的英雄，“帶傷也該走完！”

2012年，劉翔帶傷走完了。

于是：“他是不是演的”？

當(dāng)然并非所有批評(píng)都是惡意，但最喧囂的聲音最不在乎事實(shí)：

想攻擊“宏大宣傳商業(yè)代言舉國(guó)體制媒體造神”，最終拳頭落在了劉翔本人身上：打歪了也無(wú)所謂，罵爽了就好。

于是跑或不跑，總會(huì)有人找到罵他的理由。

想證明自己吃了幾碗粉，就得剖腹自明。

2008他沒(méi)跑，2012他跑了，但依然被罵。剖了也沒(méi)用，“裝的！”

他自己跟腱的疼痛？職業(yè)生涯的盡頭？對(duì)抨擊者而言大概沒(méi)所謂了。

已經(jīng)有過(guò)的任何偉大成績(jī)都不算數(shù)，只要看最新的結(jié)局是否熱血。最喜歡嚷運(yùn)動(dòng)員該“忍痛堅(jiān)持”的人最冷血，反正忍痛堅(jiān)持的不是他們自己。

英雄本身的痛楚？對(duì)抨擊者而言，真的也可能是假的；哪怕真流出了鮮血，抨擊者眼里，那也只是番茄醬。

上面這段，2012年寫(xiě)的了。

今天拿出來(lái)改了改，只想補(bǔ)一句：

劉翔曾經(jīng)經(jīng)歷了中國(guó)體育史上，最典型的一次捧起來(lái)摔碎故事。

他的成功與痛楚，都被慘烈地消費(fèi)。

劉翔成功時(shí)，幾乎是中國(guó)體育史最輝煌的存在，背負(fù)了巨大的贊譽(yù)與期待，無(wú)數(shù)周邊雞犬升天，從他身上分潤(rùn)了榮譽(yù)和利益。

當(dāng)他被高空摔下，于是成為無(wú)數(shù)人痛快攻擊、肆意質(zhì)疑的靶子時(shí)——他真得到了（曾經(jīng)從他身上得益者）應(yīng)有的保護(hù)嗎？